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कहरनी - दरद न जरने कोय 

     

  बआु के मरते ही फेरे फूफा को बढुापा ने घेर लिया। छः माह में 

ही यौवन का परदा कुछ ऐसा लिरा लक आँखों की चमकती 

पतुलियाँ मंद पड़ िई।ं हर लफक्र को धएँु में उड़ान ेवािे अल्हड़ 

फूफा की खलुियों पर ग्रहण िि िया। िाने के चक्कर में रात-

रात घर से बाहर रहने वािे फूफा, मड़ई से बाहर ही नहीं 

लनकिते। घास-फूस की यह मड़़ैया िोया राम की पणणकुटी हो, 

लिसकी सालनध्य नहीं त्याि पाते फूफा। 

    िालयकी उनका िीवन त़ैि था। नाम था, उनका धन था। सम्मान था, उनका अलततत्व था। 

इिाके में कोसों तक िोकसंिीत में उनका कोई प्रलततपधी न था। माँ भारती तवयं उनके कंठ 

से िाती थीं। िब वे अिापते, 'कोई ससरेु मा द़ै दऽे सनेि, ऩैहरे मा आि ििी।' तो ऐसा ददण 

भरा लनरिनु सनुकर पेड़-पौधे भी नम पड़ िाते। 

   िवानी में उनके नाम का ऐसा यि फ़ै िा लक ससरुाि में नेवासा पर रहने वािे फूफा, सामान्य 

पररपाटी के लवपरीत ग्रामवालसयों के अलि-कंटक होने के बिाय, परेू िाँव के िाडिे हो िए। 

वतततुः फूफा इस िाँव के नहीं हैं, यह उनका ससरुाि ह़ै। बआु के माता-लपता को अन्य सन्तान 

न थी। अतएव िौने के चार िँवही बाद ही बआु माता-लपता की उत्तरालधकारी बनकर मायके 

में रहने ििीं। उनके पीछे फूफा भी आकलषणत भ्रमर की तरह चिे आए। 

       समय से कुछ ऐसा बन पड़ा लक पराए िावँ से आया हुआ िम्बा, छरहरा, साँविा राम 

फेरन, िो एक बोि 'फूफा' सनुने के लिए तरसता था, बच्चे बढूे िवान सभी का फूफा हो 

िया। िायकी ने ऐसा आदर िटुाया लक वह परेू िाँव का हो िया और समचूा िावँ उसका। 

आधी, आधी रात तक यूँ उसकी िीत मंडिी सिने ििी लक बहुधा बुआ की रातें एकाकी 

बीतने ििी। प्रणय सेि पर िेटी बआु का समय अलधकांितः कल्पनािलनत नमण चहुिों व 

तपिों के मध्य कटने ििा। तो भी बआु को मिाि नहीं, पलत का यि ही उनका सेि सखु 

बन िया। ज्यों-ज्यों यौवन लनखरता िया, फूफा की िायकी भी प्रलसलि का पताका िाड़न े
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ििी। फूफा िी लितने अच्छे िायक थे, इन्सान उससे भी अलधक अच्छे थे। सरिता और 

तरिता उनका सबि चाररलिक िणु था। 

   फािनु का महीना था। एक बार खरिपूरु थान ेमें साप्तालहक फाि मनाया िा रहा था। दरू-

दराि से िोक िव़ैयों की टोिी आमंलित थी। एक टोिी, पहिे लदन से ही िीतती आ रही 

थी। उसे बहुत दम्भ हो िया, सवोच्चता का। वह खलु्िम-खलु्िा चनुौती दतेा, सामना करो। 

िीते तो ढोि, झाझँ, मिीरा सब तमु्हारा नहीं तो अपना सब साि-सामान छोड़कर िाना 

होिा। साि खोने के भयवि अलधकांि िायक पहिे ही हार मान िेते। उस िमाने में ढोि, 

मिीरा, झाँझ बहुत बड़ी पूँिी थी, लिसे िटुाकर दबुारा िटुा पाना कलठन था। 

   फूफा को अंलतम लदन सचूना लमिी। लफर क्या? दि सािकर साँझ को चार कोस िमीन 

प़ैदि चिकर पहुचँ िए, थाने के अंदर। थानेदार रलसक था, बोिा, "ितण मािमू ह़ै?" 

"हाँ हुिरू।" परेू आत्मलवश्वास के साथ फूफा ने हाथ िोड़कर कहा। 

 वह उन्हें आदरपवूणक सभा में िे िया। उस लवियी िायक ने दखेा, चार लदन का िौंडा उससे 

दो-हाथ करने आया ह़ै। हसँा, खबू हसँा ठठाकर। मलत मारी िई ह़ै िौंडे की। फूफा ने कोई 

ध्यान न लदया। उन्हें तो अिुणन की तरह लसफण  लचलड़या की आँख लदखती थी। अखाड़ा िमा। 

सरु की दवेी की वन्दना हई। लफर फूफा ने ऐसा समा बाँधा लक वह िायक उनके पास भी न 

फटक सका। िनता ने फूफा को लविेता घोलषत लकया। थानेदार ने पचास रुपए का नकद इनाम 

लदया। 

"क्यों उतताद ितण तो याद ह़ै?" थानेदार ने दम्भी िायक से कहा। 

  उन सज्िन ने िलज्ित होकर अपना सारा सािो-सामान फूफा के चरणों में रख लदया। फूफा 

ने एक बार लसर से पावँ तक उसे दखेा लफर साि उसे िौटा लदया और कहा, "भिवान की दी 

हुई चीि पर दबुारा कभी घमंड मत करना।" 

   उन फूफा के अब बोि ही नहीं फूटते। ििे में कंठमाि हो िया हो मानो। लिह्वा पर तािा 

िि िया हो। क़ै सी अनाम, अघट, अलनवणचनीय पीड़ा! अपने, पराये, लकसी स,े न कुछ कहते, 

न सनुते। चपुचाप, अलनलमष िण भर व्यलि को, लफर दरे तक आसमान को लनहारते और 

भादों की बादिों की तरह आँखों की कोर बरस पड़ती। 
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  तवादिोिपु फूफा को भोिन से लनवेद उत्पन्न हो िया। व्यंिनों के नाम पर घंटों तक दसूरे 

का चलू्हा झाँकने वािे फूफा से एक लनवािा न तोड़ा िाता। 

  फूफा के कंठ में उत्साह न रहा तो िोिों के पास फूफा के लिए समय नहीं रहा। प्रारम्भ में 

कुछ लदनों तक तो कुछेक िोिबाि हाि-चाि के लिए आते रह ेलकन्त ुधीरे-धीरे कुिििेम 

का यह लसिलसिा भी बदं हो िया। लिस िोक, समाि के लिए फूफा न ेअपना िीवन, अपना 

यौवन- पत्नी का अलधकार लनछावर कर लदया, वे आि फूफा को त्यािकर मनोरंिन के नए 

स्रोत खोिने ििे। उपेिा बढती रही, फूफा का िम बढता िया। बेटा तो न, पतोहू नए-नए 

व्यंग्य बाण साधने ििी। वह उनको सनुा-सनुाकर पड़ोलसनों से कहती, "लमयाँ में बढुापे में 

इश्क िािा ह़ै। सारी िवानी पत्नी ने चारपाई पर तारे लिन-लिन काट लदए। अब उसकी मतृ्य ु

पर मिन ूबन रह ेहैं।" 

   फूफा का दरू िाँव में एक लमि रहता था। वह उनके कई िायन उपिलधधयों का सािी था। 

काफी लदन हो िए थे, उसे उनसे लमिे हुए। वह योिना बना ही रहा था लक उड़ते-उड़ते फूफा 

की रुग्णावतथा की खबर उसके कानों तक पहुचँी। रात बीता, सबेरे से दोपहर होत ेवह उनके 

घर पहुचँ िया। फूफा फूस की मड़़ैया में खाट पर आँख मूँद ेिेटे थे। साँविा चेहरा समय के 

थपेडे़ सह ििह-ििह भनुे आि ूकी तरह लचतिा हो िया था। यह वही मड़़ैया थी िहाँ फूफा 

ने बआु के साथ ििन्नाथपरुी यािा के पश्चात श्रीमद्भािवत कथा सनुी थी। उसने दखेा, एक 

कोने में िकड़ी की वही मलचया पड़ी थी, लिस पर ब़ैठ वह फूफा के ियश्री वरण कर आन े

पर, उनसे कायणक्रम का आँखोंदखेा हाि सनुती और पंखा झिा करती थीं। 

  तमलृतयों के कई लचि उसकी आँखों में टहि िए। थाने से ियश्री ओढकर टोिी सलहत फूफा 

घर पहुचँे। बआु ने हाि िाना तो उत्साह ने खलुियों के पंख ििा लदए। लबना भोिन लकए कोई 

नहीं िाएिा, लहदायत दकेर वह भोिन पकाने ििीं। पना, फुिौरी, उड़द, भात और दही बड़ा! 

इतना तवालदष्ट, इतना मीठा लक डकार पर डकार आने के बाद भी मन न भर रहा था। भोिन 

उपरातं सभी अपन-ेअपन ेघर चिे िए। उसका िावँ दरू था। बआु ने रोक लदया, "िम्बा चिके 

आओ हो, दरू िाना ह़ै। सबेरे िाना।" उनकी बात वह न काट सका, रुक िया। 

  रात को उसने पछूा, "भउिी! भ़ैया का रात-रात भर आपसे दरू रहना, खिता नहीं?"  
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"िंकर भ़ैया, एक बात कहू।ँ संसार का कोई परुुष अपनी पत्नी या बहुत अलधक पररवार को 

खिु रखता होिा। ..तेरे भ़ैया तो िि-िँवार कइयों पररवार व स्त्री-परुुषों को प्रसन्न करते हैं। 

भिा इससे बडे़ सौभाग्य की बात क्या होिी लक ऐसा आदमी मेरा मरद ह़ै।" कहकर उन्होंने 

फूफा की ओर मतुकराकर दखेा। 

 बआु के हृदय की लविािता के आिे वह बौना हो िया। मन ने कहा, 'भ़ैया बड़भािी हैं।' 

फूफा के िदण चेहरे पर उसने हाथ रख लदया। 

"िंकर!" फूफा ने तपाक से आँखें खोि दी, "आ िया? कोई सनेि(सन्देि) िया था?" 

"मझुे तो आना ही था।..यह क्या हो िया भ़ैया?" 

"तेरी भउिी मझुे अकेिा छोड़ िई।ं" कहकर लमि से लिपट िए वे। दोनों रोने ििे। 

"भ़ैया, वह तो ह़ै पर आप खाट पकड़ लिए?" थोड़ी दरे बाद आँस ूपोछकर उसने कहा। 

"क्या करँ, तेरी भउिी िीवन-बाती िो थीं।" 

"आप समझदार हैं। संसार की सच्चाई िानते हैं लफर..?" 

"सब समझता हू ँरे! पर सरुलत से वह हटती ही नहीं।" 

"भ़ैया, अब आपको अपनी िायकी में ही भउिी का रप दखेना होिा। िाना बंद नहीं करना 

ह़ै। अन्यथा भउिी की आत्मा को दःुख पहुचँेिा। वह आपके िानों की लकतनी बड़ी कद्रदान 

थीं! यही उनके प्रलत सच्ची लसरिांिलि होिी।" 

"अब कहाँ रे! उम्र ने आधे दाँत िे लिए और उनका लवयोि तवर। बोि में अब वह माधरुी न 

रही।" कहते हुए फूफा लबततर पर लिर पडे़। 

  लमि चपुचाप उन्हें दखेता रहा। थोड़ी दरे मौन पसर िया। लफर अपने दोनों नयन िंकर के 

चेहरे पर लटकाकर मौनता भंि कर फूफा ने पछूा, "क्या बात ह़ै िंकर?" 

वह सकपका िया। 

"क्..कुछ नहीं भ़ैया।" 

"चि कह द।े संकोच न कर।" 
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  उसने टािने की बहुत कोलिि की लकन्त ुफूफा के पारखी नेिों ने भेद उििवा ही लिए। 

"मेरे िाँव में एक कीतणन मंडिी ने िायकी की प्रलतयोलिता रखी ह़ै। उसे बहुत घमंड ह़ै। मैं 

चाहता हू ँआप उसमें भाि िेकर उसे हराएँ।" लमि ने रहतय खोिा। 

"नहीं िंकर, अब मझुमें िायकी न रही। सरु, ताि सब लबिड़ िए। तेरी भउिी के साथ ही मेरे 

िीत मर िए।" 

  काफी न-नकुुर, ररसा-बासी दोनों ओर से हुए। अंत में लमि की आग्रह पर फूफा कायणक्रम के 

लिए मान िए। लनयत लतलथ पर िंकर के िाँव के बाहर मंलदर में प्रलतयोलिता हुई। उधर स्त्री-

परुुषों की यिुि टीम, इधर फूफा का बिुिुण परुुष दि। िरुुआत में फूफा बढत पर रह।े तीसरे 

राउंड में उधर की स्त्री ने िाया, "दो हसंों का िोड़ा लबछड़ ियो रे..!" 

िवाब फूफा की ओर से होना था। ढोिलकया और मिीरची ने ताि ठोंका लकन्त ुफूफा के 

बोि ही न फुटे। साथी न ेिहकारा। िंकर ने हौसिा बढाया। लकन्त ुन तो न। बोि ही न साथ 

हुए फूफा के, लसवाय आसँओु ंके। लवपिी टीम िीत िई। 

 पहिी बार अनरथ हो िया। फूफा हार की बदनामी ओढकर घर िौट आए। 

  साँझ को उन्होंने खेत घूमा। बआु के दाह-तथि पर टहिे। रात को बेटा दधू-रोटी िेकर आया 

तो उन्होंने एक कौर तोड़कर उसे िौटा लदया और कहा, "दलुल्हन का ध्यान रखना।" 

   सबुह आिान हुआ, िंख बिा। लचलड़या बोिी, कुत्ते भौंके। लकन्त ुफूफा न बोिे। बेटे न े

दखेा। बहू ने दखेा। िाँव ने दखेा। िांत! लहम! लबल्कुि लनमणि फूफा का मखुमण्डि! 

"बआु का लवयोि न सह पाए, फूफा।" एक तवर फूटा। दो-चार िदणनें लहिीं। 

  बाँस की लटकठी के पास हिचि हुई। कान दौड़ पडे़। मूँि की बाध िपेटते हुए तीन-चार 

बतकौए महुा-महुव्वि कर रह ेथे, "फूफा, हार का सदमा न बदाणश्त कर सके।" 

-रोतहणी नन्दन तमश्र 
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